Me da miedo, pero aún así insisto. Intento en la clase, cuando se acaba, en mi mente, en mi casa. Pero cuando tengo que hacerlo, no sale casi nada. Me enredo, me tropiezo, me río. Me vuelve a dar miedo. ¿De qué? De caer al terminar uno de esos mareantes giros de 360°. De lesiones en pies, manos, rodillas y todo lo demás que se pone en movimiento cuando bailo.
Supongo que es algo que les pasa a muchas o que ya les pasó a las expertas. Ya imagino a una Martha Graham o Isadora Duncan sacándose el aire y los callos de tantos repasos y maltratos. Pero a la final ¿quién se entera?
En otro repaso. Desde al frente debe verse perfecto. Los pies y las manos deben volar hacia las diagonales correctas haciendo que coincida con los mismos gestos de cada compañera. Si el profesor dice que hay que repetir, hay que repitir.
Cansa y duelen los dedos -todos-, pero hay que hacerlo de nuevo. Y así hasta cuando al guía le de pena o frustración. Cuando se le caiga el masoquismo o cuando piensa en silencio, ya, ya, sigamos, sigamos.
Hay que copiar las mismas muecas, el similar dolor, todo a la par. Todo al ritmo del: y... uno, y dos, y tres, pan, pam, suelo, rodilla, pies, empeine, dolor, cabello a la cara, a la boca, uñas rotas, y luego chistes, risillas nerviosas. Todo en rápidos segundos. Hasta repitir más de quince veces la misma frase (pasos).
El corazón sube a la laringe. Las rodillas piden perdón. El sudor brota junto con las iras. El cansancio habla con la agitada respiración. Y hasta cuando justo lo logras y dicen: Listo, hasta ahi vamos por hoy. Y te da más iras. Ý más ganas de seguir bailando. De decirles: Pero mírenme ya puedo. Y no importa.
De todas maneras estoy aprendiendo. Y es en lo que pienso cuando hasta mis pulmones van a reventar. Cuando simplemente siento que no puedo, que 'ya no jalo'. A pesar de todo eso, la mente me levanta y aunque me caigo mil veces, recuerdo que esto solo es un juego. Que nadie me va a calificar. Así se me pasan las dos horas. Es un juego.
